Cuando la paz se ata a la guerra

Por Orlando J. Alvarez

“En el momento en que la guerra se convierte en la prueba de la paz, la paz ya ha sido abandonada.”
— Orlando J. Alvarez

La paz es una de las palabras más repetidas en la historia humana y, quizá, una de las menos comprendidas. Las naciones la invocan antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra, como si la violencia fuera de algún modo el camino que conduce de regreso a ella. Eso por sí solo debería obligarnos a detenernos. El lenguaje suena noble, pero el patrón se siente antiguo. La humanidad regresa una y otra vez a la misma lógica, y cada vez promete que este conflicto será el que finalmente asegure la paz.

Si la guerra es tratada como el camino hacia la paz, la paz nunca será encontrada. Lo que sí se encontrará será una justificación interminable para más guerra. La historia ha repetido este ciclo tantas veces que muchos ya ni siquiera lo reconocen como contradicción. La violencia se defiende en nombre del orden, la destrucción se explica como un sacrificio necesario para la armonía y el poder se excusa como la carga de preservar la estabilidad. Sin embargo, la paz no nace de esa lógica. Solo queda pospuesta por ella.

La cuna de la civilización y la cuna de la guerra

Si Mesopotamia es recordada como la cuna de la civilización, entonces también puede ser recordada como la cuna de la guerra organizada. No porque la humanidad ame más la guerra que la paz, sino porque el poder aprendió muy temprano que el conflicto podía levantar muros, fronteras, reyes y memoria. El miedo viajó por medio de la guerra. La hambruna siguió a la guerra. La riqueza, la tierra, el prestigio y el deseo de ser recordado surgieron tantas veces de sus cenizas que la propia civilización terminó entrelazada con la violencia.

Esa puede ser una de las herencias más antiguas de la historia. La guerra no es una corrupción moderna que apareció después del nacimiento de la civilización. Estuvo cerca del comienzo de la sociedad organizada, al lado de las primeras ciudades, de los primeros gobernantes y de las primeras ambiciones imperiales. Lo que cambió con el tiempo no fue la existencia de la guerra, sino su escala, su maquinaria y su sofisticación. Mientras más grande se hizo la civilización, mayor también fue su capacidad de justificar la violencia.

Si eso es cierto, entonces la paz se vuelve más difícil de definir de lo que muchos están dispuestos a admitir. Una civilización nacida bajo la sombra de la guerra puede confundir fácilmente el silencio con la paz, el control con el orden y la conquista con la estabilidad. Puede llegar a creer que la paz no es una condición humana que debe cultivarse, sino un intervalo asegurado por la dominación. En esa confusión, la guerra ya no se trata como un fracaso de la civilización. Se trata como uno de sus instrumentos normales.

La herencia del imperio

Ningún imperio habla de sí mismo como codicioso. Ningún imperio dice la verdad sobre su apetito en un lenguaje directo. Hace algo mucho más peligroso. Presenta la conquista como deber, la expansión como destino y el conflicto como el costo inevitable del orden. Así es como el poder protege su propia imagen, y así es como la violencia aprende a hablar con las manos limpias.

A lo largo de la historia, los imperios han heredado más que tierras. Han heredado un sentido de misión inconclusa. Un reino cae y otro se levanta, convencido de que la historia dejó algo sin completar, algo sin conquistar, algo que ahora debe ser sometido a su voluntad. Cambian los nombres, cambian las banderas y cambian los gobernantes, pero la estructura moral sigue siendo familiar. El poder se convence de que hace falta una campaña más, una frontera más, un acto más de dominación, antes de que la paz pueda existir por fin.

Por eso tantas guerras son recordadas como nobles por quienes las libran. Rara vez se confiesan como apetito. Se presentan como defensa, seguridad, unidad, destino, justicia o restauración de lo que alguna vez se perdió. Incluso el lenguaje moderno de guerra mundial puede ocultar lo que la historia lleva mucho tiempo mostrando. La humanidad no inventó el conflicto a escala mundial en la modernidad. La modernidad solo le dio a un hábito antiguo un mapa más grande, una maquinaria mayor y un nombre más formal.

Cuando lo sagrado es reclutado

Existe otra capa dentro de este patrón, y quizá sea la más inquietante de todas. La civilización no solo justifica la guerra a través de la política. Con frecuencia también la justifica a través de lo sagrado. Los dioses han marchado junto a los ejércitos, y las naciones han reclamado durante siglos una autorización divina para la conquista, la supervivencia y la venganza. Lo que se llama santo, demasiadas veces termina sirviendo a lo violento.

Esta es una de las paradojas más antiguas de la conciencia humana. Lo sagrado debería elevar a la humanidad por encima del apetito, por encima de la dominación y por encima del miedo tribal. Sin embargo, una y otra vez, lo sagrado es reclutado de nuevo dentro de la maquinaria del conflicto. Dios queda atado a banderas, a ejércitos, a reyes, a pueblos escogidos, a destinos manifiestos y a la certeza de que la violencia no solo es necesaria, sino justa. Una vez que la violencia se viste con lenguaje divino, deja de parecer apetito. Empieza a parecer deber.

Por eso esta paradoja merece más atención de la que recibe. Jesús es recordado en el pensamiento cristiano como una imagen de paz, misericordia y reconciliación, y sin embargo se encuentra dentro de una herencia civilizatoria más amplia que ha utilizado repetidamente el lenguaje sagrado para bendecir el conflicto. La contradicción no es pequeña. La humanidad afirma buscar la paz mientras santifica la guerra para obtenerla. Cuando eso se vuelve normal, la paz deja de ser un destino. Se convierte en una palabra usada para justificar la próxima campaña.

El ciclo que nos negamos a nombrar

La mayoría de los seres humanos no quieren la guerra. Eso debe decirse con claridad. La mayoría de las personas quieren descanso, seguridad, estabilidad y la oportunidad de vivir sin miedo. Sin embargo, la historia no está impulsada únicamente por lo que desea la gente común. También está impulsada por los sistemas, las narrativas y las instituciones que les enseñan qué se supone que deben soportar para proteger lo que aman. Ahí es donde el ciclo sobrevive.

Mientras más grande es el grupo de personas, más grande es la estructura que construye para explicar su propia violencia. Mientras más grande es la civilización, más lenguaje crea para hacer que la guerra suene necesaria, moral y temporal. Cada época cree estar librando la última guerra necesaria. A cada generación se le dice que la destrucción de ahora evitará una destrucción mayor después. Cada imperio susurra la misma promesa con un acento distinto, y cada vez que esa promesa es creída, la paz se aleja más.

Esta es la parte que las personas civilizadas suelen resistirse a admitir. La paz no puede nacer de una filosofía que mantiene la guerra en su centro. Un orden construido sobre la dominación no madura hasta convertirse en paz. Solo se vuelve más hábil para ocultar su violencia debajo de un vocabulario que suena responsable. Mientras la paz siga atada a la guerra, la humanidad seguirá confundiendo la preparación para la paz con la preparación para el próximo conflicto.

Reflexión final

Quizá la verdadera medida de una civilización no sea cuán avanzadas se vuelven sus armas, ni cuán elocuentemente explica su necesidad de hacer la guerra. Quizá la medida esté en si ha madurado lo suficiente como para dejar de llamar a la violencia la puerta hacia la paz. Esa pregunta va más allá de la política, más allá de la religión y más allá de cualquier imperio en particular. Llega hasta la propia arquitectura de la conciencia humana. Una especie que puede pensar, imaginar, construir y recordar debería ser capaz de algo más que repetir sus contradicciones más antiguas.

Si nos consideramos civilizados, entonces debemos estar dispuestos a confrontar la posibilidad de que la civilización ha normalizado la guerra mucho más profundamente de lo que ha cultivado la paz. Eso no significa que la paz sea imposible. Significa que la paz seguirá siendo imposible mientras la humanidad continúe tratando a la guerra como su instrumento. En el momento en que la paz debe justificarse por medio de la violencia, la paz ya ha sido entregada a la lógica de la guerra. Hasta que la humanidad aprenda a separar la paz de la dominación, seguirá heredando conflicto y confundiendo la pausa entre guerras con la llegada de la paz.